JOÃO PAULO COELHO, «O» MOURINHO DA EDUCAÇÃO: UMA AUTOBIOGRAFIA

INTRODUÇÃO

Tinha proposto ao meu editor um título mais apropriado a esta autobiografia, o qual seria: JP Coelho, «o» Mourinho que o Mourinho Gostaria de Ter Sido.
Por razões que não são para aqui chamadas, consenti em que ficasse como está: um título que deve ser lido ironicamente, como é evidente, porque, por muitas voltas que se lhe dê, eu não sou nem quero ser o Mourinho da Educação - um homem que treinou o... blaaaargh... Futebol Clube do Porto -, o Mourinho é que, pelo contrário, almeja ser o JP Coelho do futebol.
Quero desde já deixar registado que, se vierem a fazer um filme baseado nesta autobiografia, George Clooney deverá interpretar o meu papel. Aliás, já tive ocasião de abordar o próprio e ele, assim que percebeu que não se tratava de um assalto, achou muita piada à ideia: tive de me vir embora porque porque não consegui que o homem parasse de rir...

CAPÍTULO UM: OS VERDES ANOS («VERDES», SALVO SEJA!)

Principiei a falar, muito cedo: ainda nem nove horas da manhã seriam quando meu pai me ouviu a primeira palavrinha. Tinha eu para aí uns seis anitos, e o bondoso progenitor pegou em mim pelo bigode, que era também já precoce, e correu até à sala, onde se encontrava a mãe recebendo umas visitas.
- Querida, querida! O Dentolas [era assim que me tratavam os meus papás] disse a primeira palavra. Disse «Papá»!
Pediram-me que repetisse. A mãe escutou atentamente.
- Olha que o bruto do teu filho não disse «papá». O que ele disse foi «papa». Já quer comer outra vez! Livra! Mais vale sustentar um burro a pão de ló...
Proverbial ignorância de adulto. O que eu realmente quisera dizer fora «Papa», como em «Sua Eminência». Ser Papa foi o meu primeiro sonho de grandeza, a minha ambição primordial.
Mas com o tempo, percebi que um Papa faz muito pouca coisa e passa demasiado tempo sentado. Só que nem tudo era bom na sua função: teria também de usar saias. De modo que fui mudando de ideias - resolvi tornar-me professor: assim, segundo o meu entendimento, que é o da Sra. Ministra da Educação, como professor também teria de fazer pouca coisa, também passaria o tempo sentado - e ninguém me obrigaria a usar saia. Melhor, pois, do que ser Papa. Com essa opção principiou o meu glorioso destino.

Quando me encontrava com os meus amigos, que felizmente mantenho, havia sempre discussões por causa das brincadeiras. Eu já queria brincar aos professores. «E como é isso?», perguntava-me o Augustinho. «Bem», explicava eu, «sentas-te». «E depois?», insistia o Augustinho. «Depois», esclarecia eu, «enquanto os que fazem de alunos brincam, como se estivessem no recreio, eu, o professor... continuo sentado!»
O Augustinho, muito activo, não gostava da ideia. Contrapunha logo com a sua brincadeira das touradas, que já era uma mania.
«Vamos a uma pega, Dentolas? Vá lá, tu rabejas.»
«Eu???»
«Não queres ser o rabejador? Então, fazes de boi...»
Eu detestava fazer de boi. Portanto, mudava logo a direcção da brincadeira.
«Vamos jogar mas é aos índios e aos cóbois...»
E dizia de lá o Nelsinho, que já topara o meu desagrado pelas boisices:
«E tu eras o grande chefe índio Boi Sentado...»
Já desesperado, eu ainda tentava:
«Nada de bois, pá, nada de bois. Vamos brincar aos homens do espaço...»
«Sim», lembrava-se o Abelinho, que usava sempre uma mochila muito pequenina, onde nem lhe cabiam os livros. «Tu eras um extraterrestre meio-bovino.»
Eu ameaçava, então, que já não queria brincar com eles, que me ia dali embora.
E um:
«Eh, pá, não BOIcotes. Ah! Ah! Ah!»
TODOS (menos eu) - Ah! Ah! Ah!
OUTRO - Pronto, pá, tens razão, é chato. Chega de BOIcas. Ah! Ah! Ah!
TODOS (menos eu ) - Ah! Ah! Ah!
AINDA UM OUTRO - Não te zangues. Não tens nada ar bovino. És até bem BOInito. Ah! Ah! Ah!
TODOS (menos eu) - Ah! Ah! Ah!
MAIS UM - És BOI, desculpa, bué da BOInito... Ah! Ah! Ah!
Se hoje revelo estas partes mais tristes, é para que os meus leitores percebam como é que o meu carácter teve de se moldar na adversidade, contra a incompreensão, a estupidez e a patetice dos outros. Muitas lutas tive de travar até me tornar no professor que hoje sou. Sentado como um Papa. Não fazendo rigorosamente nada - e sem saias!

Nos próximos capítulos, saiba como me transformei no terrível Fantasmadaopera